«Наташки и Степашки» — как в Мелитополе «СВОшники» ищут любовь за тысячу рублей
«Наташки и Степашки» — как в Мелитополе «СВОшники» ищут люб�
11 ноября 2025, 10:00 | Автор: Ксения Клещенко | Просмотров:
Скрепные приложения для знакомств. Сгенерировано ИИ
Пока мир знакомится в Tinder, Россия ищет «любовь» в формате «по вере, за рубли и под патронатом ЛДПР». В Мелитополе оккупанты уже тестируют «святые» приложения, где swipe заменяет исповедь.
Рынок дейтинга (знакомств) в России и на ТОТ кардинально изменился после начала полномасштабной войны против Украины. В марте 2022 года о прекращении работы в стране заявили сервисы знакомств Bumble, Badoo и Fruitz. Тогда же в Tinder исчезла возможность оплачивать платные услуги с российских банковских карт. В июне 2023 года представители Tinder объявили о полном уходе из России, а уже в июле доступ к приложению исчез и в Мелитополе.
Уход западных сервисов совпал с курсом на «традиционные семейные ценности». Весной 2023 года депутат Госдумы Виталий Милонов заявил, что необходимо разработать отечественную замену Tinder — например, «с помощью православной церкви». Пользователей Милонов предложил верифицировать через Госуслуги, «чтобы не было фейковых аккаунтов с проститутками и содержанками».
После того, как западные сервисы знакомств ушли с российского рынка, в стране «духовных скрепов» решили не грустить — и запустили собственные «альтернативы».
Теперь оккупанты могут искать «любовь» даже в Мелитополе — под хор церковного хора и благословение депутата Милонова.
«По любви»: Tinder с молитвой и подпиской
Первым на арену «святых свиданий» вышло приложение «По любви», созданное дочерью детского омбудсмена РФ Марии Львовой-Беловой и церковным издателем Николаем Бреевым.
Регистрация — с указанием религиозных взглядов и готовностью к «традиционным ценностям». За малейший намек на флирт — бан. Зато за 499 рублей в неделю можно получить премиум-подписку и еще четыре дополнительных «свайпа».
Пользователей мало: в RuStore — чуть более 3 тысяч загрузок, в Google Play — около 10 тысяч. Большинство профилей «мертвые», последняя активность — несколько месяцев назад.
Но, похоже, создателей это не смущает: главное, что «с любовью и по вере».
«Наташки и Степашки»: знакомства за тысячу рублей
Идею «свиданий для патриотов» подхватил ультраправый блогер Владислав Поздняков, основатель запрещенного движения «Мужское государство».
Его бот «Наташки и Степашки» — для настоящих «воинов СВО». Девушкам — бесплатно, мужчинам — тысяча рублей в месяц.
Проверка профиля — фикция: девушкам достаточно записать короткое видео, а мужчины могут ставить любое имя и фото.
Поздняков рекламирует бот как «убийцу Tinder» и обещает «поднять демографию России». Но, судя по отзывам, поднять удалось только абонентскую плату.
«Обоюдно»: любовь по-жириновски
Свою лепту в «романтический фронт» внесла и молодежка ЛДПР — с ботом «Обоюдно». Там обещали «честные отношения» и «единство взглядов».
На практике оказалось: проверки нет, пользователи ставят в профиль цветы, мемы или фото Владимира Высоцкого. И все это под эгидой искусственного интеллекта, который, по словам организаторов, «отсеивает нежелательные анкеты».
«Традиционные ценности», фейки и одиночество
Все эти платформы объединяет одно: много пропаганды — мало людей.
«По любви» — почти пустой, «Наташки и Степашки» — обычное платное развлечение для фанатов Z-пропаганды, «Обоюдно» — просто хаос фейковых анкет.
Однако даже в таких приложениях ищут счастья оккупанты в Мелитополе, поскольку далеко не все украинки хотят становиться спутницей захватчика. Поэтому в качестве площадок для знакомств оккупанты все чаще используют специализированные сайты или чаты. Причем популярностью, по отзывам, в Мелитополе пользуются и приложения для ЛГБТ-сообщества — оккупанты нетрадиционной ориентации, находящиеся в тылу, не теряют времени и активно налаживают личную жизнь.
